Нажмите "Enter", чтобы перейти к контенту

Есть только микс – Газета Коммерсантъ № 126 (7088) от 21.07.2021

На сервисе Hulu вышел шестисерийный черно-белый документальный фильм лауреата Emmy и оскаровского номинанта Закари Хайнцерлинга «Маккартни 3, 2, 1», в котором экс-битл Пол Маккартни и продюсер Рик Рубин разбирают на мельчайшие части классические песни The Beatles. О том, почему не нужно быть меломаном, чтобы получить удовольствие от «Маккартни 3, 2, 1», рассказывает Борис Барабанов.

«Эти песни так распространены в нашей культуре, что мы даже не думаем, из чего они состоят. Мы думаем о них: «та песня»» — так о песнях The Beatles говорит в сериале «Маккартни 3, 2, 1» продюсер Рик Рубин, он здесь выполняет функции интервьюера.

Вообще-то Рубин и сам произвел переворот в популярной музыке, даже несколько. Придумал вместе с группой Beastie Boys хип-хоп для белых мальчиков. Совместил рэп с роком в песне Run DMC и Aerosmith «Walk This Way». Перезапустил карьеру Джонни Кэша, превратив его из классика кантри в героя альтернативного рока. В саундпродюсировании он настоящий гуру, гуру он выглядит и в недавнем биографическом сериале «Шангри-Ла».

А в «Маккартни 3, 2, 1» Рик Рубин в буквальном смысле сидит у ног Пола Маккартни, в тени титана, который рассказывает о том, как создавались великие песни. Продюсер по большей части говорит «да» в ответ на реплики героя. Но те немногие вопросы, которые он задает, ведут разговор в правильном направлении. Простую тему «Откуда взялись песни The Beatles?» Рик Рубин и авторы фильма разворачивают в шесть получасовых серий, подробно останавливаясь на юношеских годах битлов, их становлении как музыкантов, на тонкостях студийного ремесла и влиянии на их творчество более ранней музыки. Полу Маккартни приходилось общаться с разными интервьюерами. Но именно в разговоре с, возможно, главным специалистом по звуку в мире классик раскрылся как никогда раньше.

Самое интересное в сериале — это когда Рик Рубин становится к звукорежиссерскому пульту и включает одну за другой всем известные песни The Beatles. Во время съемок в распоряжении Рика Рубина были поканальные записи песен, в том числе и разнообразных рабочих дублей, и он мог не просто слушать их, но регулировать микс, двигая ползунки на пульте. Рубин и Маккартни в кадре подробно обсуждают отдельные инструментальные партии и тонкости аранжировок. Создатели фильма словно продвигаются на уровень глубже по сравнению с привычными разговорами о The Beatles, которые за последние 50–60 лет битломаны уже выучили наизусть.

Возможно, происхождение названия альбома «Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band» (Маккартни неправильно расслышал фразу техника группы «salt and pepper» — «соль и перец») или история создания песни «Back In The USSR» (это была пародия на песню Чака Берри «Back In The USA») — для фанатов не такая уж и новость. Да и чисто музыкальному разбору песен уже уделялось внимание — например, когда продюсер The Beatles Джордж Мартин делал саундтрек для спектакля Cirque Du Soleil «LOVE». Но важно не это, а то, как слушают песни герои фильма.

А слушают они так, словно два подростка слушают старый пленочный магнитофон. Фильм начинается со сцены, где Рик Рубин спрашивает Пола Маккартни: «Хочешь музыку послушать?» Пол Маккартни отвечает: «Давай, что у тебя?» Обычная картинка для ушедшей эпохи физических носителей, когда музыку было принято слушать вместе. Но Рик Рубин включает не абы что, а собственную песню Маккартни «All My Loving». И тот слушает ее будто первый раз, щелкая пальцами, изображая партию ритм-гитары Джона Леннона, приговаривая: «Это кантри!»

На протяжении всего фильма его герои с абсолютно тинейджерским восторгом крутят старые пленки и бурно реагируют на удачные мелодические ходы, высокие вокальные ноты или хитроумные соло. В фильме есть и документальная хроника, но не она остается в памяти. Хронику мы еще увидим. В этом году Питер Джексон выпустит документалку «The Beatles: Get Back», посвященную записи альбома The Beatles «Let It Be». А «Маккартни 3, 2, 1» — это даже не фильм, это своего рода подкаст, лаконично и очень изобретательно снятый разговор двух взрослых мужчин, которые, как дети, не могут усидеть на месте, когда слышат классный аккорд.

Знаете ли вы, что в песне «Michelle» есть место, где темп замедляется, и что Пол Маккартни подслушал его у Эдит Пиаф в песне «Milord»? Доводилось ли вам вслушаться в агрессивную партию баса в песне «While My Guitar Gently Weeps»? Кто дольше тянет ноту в вокальной гармонии песни «Dear Prudence»? Откуда взялась авангардная оркестровая часть в «A Day In The Life»?

На первый взгляд это интересно только меломанам. Но Пол Маккартни — блестящий рассказчик. Когда нужно, он садится за фортепиано или берет в руки гитару. Однако самые яркие моменты фильма — это когда, говоря о песне, он пользуется только своим голосом и руками. Игра на невидимой «воздушной гитаре» — это ведь тоже чисто подростковая история. Потому что Рубин и Маккартни — из тех подростков, что никак не повзрослеют.

Источник: Коммерсант